La eternidad en un solo día en el lago Nicaragua

-->

           

Dicen que la vida surge del agua. Dicen que los volcanes fertilizan la tierra con sus cenizas.

Dicen que la vida de los hombres y las mujeres es una línea que va desde la cuna a la tumba. Que ningún momento vuelve.

Pero hay momentos que se repiten continuamente, con diferentes actores cada vez, y entonces parece que no pasa el tiempo. O que no importa que pase. O que la eternidad se concentra en un solo momento.

Me acuerdo ahora de un baile en una aldea griega que ocurre en las páginas de Vida y hechos de Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis: “Desde hace millares de años, mozos y mozas bailan bajo los árboles de renovado follaje … y seguirán bailando dentro de millares de años … Cambian las caras, que se marchitan y vuelven al polvo de donde salieron; otras reemplazan a las primeras y son reemplazadas a su vez. Un bailarín único, de innumerables semblantes, danza al correr de los siglos, en la flor de sus veinte años, inmortal”.*

Durante millares de años hay un bailarín único e inmortal. También, en un solo día, hay quien nace, quien juega, quien galantea, quien se casa, quien tiene un hijo, quien muere anciano.

Ahora estoy buscando fotos del viaje por Nicaragua del año pasado. Y me acuerdo de una esquina en El Castillo donde, con pocos minutos de diferencia, vi a unas niñas jugando y el paso de un cortejo fúnebre.

Pero centrémonos en la vida. Ahora miro las fotos y me acuerdo de la isla de Ometepe, en el lago Nicaragua. Y me acuerdo del señor que se bañaba con su hija pequeña en el lago, y había un volcán al fondo y las olas empezaban a batir con fuerza y el padre protegía a su hija y la juntaba contra su cuerpo.

Y pienso que ese hombre hace ya bastantes años, seguro que iría alguna tarde con un algún amigo a pasear, los dos juntos sobre el mismo caballo, y que el caballo abrevaría en las aguas dulces de este lago que parece mar.

Y pienso que algunos años después cortejaría a alguna muchacha, juntándose lo más posible a ella, probablemente en algún viaje en barco por el lago, de camino hacia algún lugar o de vuelta a casa.

Y pienso que dentro de pocos años la niña irá de paseo con alguna amiga, y que puede que monten a caballo, las dos muy juntas. Y que dentro de varios años será cortejada por algún muchacho…

Las tres fotos están tomadas en menos de 24 horas, en la isla y en el lago, porque los actores son diferentes. Pero también podía haber tardado muchos años si hubiera fotografiado al mismo personaje al cabo de los años. Y las imágenes serían exactamente iguales.

La vida surge del agua, y junto al agua. Los volcanes siguen ahí. Y todos, muy juntos.

*Traducción de Roberto Guibourg.