Mostrando entradas con la etiqueta Mozart. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Mozart. Mostrar todas las entradas

jueves, 6 de octubre de 2011

La música y los viajes

Hace muchos años me compré un walkman, que llevé en varios viajes. Era un gusto oír música en los largos viajes de tren a través de Europa con el Inter-Rail. Pero también era un lío cargar con las cintas así que al poco tiempo lo guardé en un cajón y me olvidé de él.
Hace muy poco volví a la carga, lógicamente adaptado a los nuevos tiempos. Volví a sentir el placer de disfrutar de cierto tipo de música en determinados momentos y en determinados lugares.
Por ejemplo, este verano, en mitad del Cáucaso. Fui en autobús desde Tiflis a un pueblecito cerca de la frontera rusa, alquilé una habitación en una casa y me fui a caminar por el monte. A la caída de la tarde regresé a mi albergue. En todo ese momento no existía la música.
Después de cenar salí a contemplar las estrellas. El cielo mostraba una inconmensurable cantidad de puntos de luz. Mil veces he contemplado este espectáculo, que a veces he pensado que es el más bello de la naturaleza.
Y en esta ocasión llegó la tentación de la música. Saqué de la mochila el ipod y elegí la Sonata de piano nº11 de Mozart. Tumbado en un poyete junto a la puerta de la casa, contemplé el firmamento estrellado. Y por primera vez en la vida se me ocurrió pensar que cada estrella tendría un sonido diferente, una nota propia. Alargué los brazos y empecé a tocar la música de Mozart en el piano celestial: Andante grazioso. Menuet. Rondo alla Turca.
Cada estrella que tocaba con un dedo, una nota.
Va a ser verdad lo que se dice de que Steve Jobs (y sus imitadores) ha cambiado la forma de usar ciertas máquinas y de disfrutar de la música y de tantas cosas más.
La noticia de hoy es el fallecimiento de Steve Jobs. 

lunes, 2 de mayo de 2011

Subida nocturna a un cerro de Valparaíso



Bar Cinzano, Valparaíso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)



El Cinzano es un bar de Valparaíso que se encuentra justo donde empieza la subida a uno de los cerros. Tiene más de 100 años, y parece que durante décadas ha servido de etapa para los que buscaban los ánimos necesarios para enfrentarse a las cuestas. Los carteles de la decoración prometen “regias orquestas”, “ambiente familiar”, “comidas típicas” y, sobre todo, “los mejores tragos”.
El otro día la barra estaba llena de hombres que bebían cerveza y fumaban cigarrillos. Sonaban discos antiguos, sobre todo de boleros de sentimientos desencajados: reconocí la voz de Celio González, de Bienvenido Granda, de Daniel Santos y de Alberto Beltrán. La crème de la crème. La música que pone el diablo en el infierno. Parecía una noche más en el Cinzano.
Terminé mi trago y emprendí la subida al cerro Alegre, dejando a la izquierda los cerros Panteón y Cárcel. Es de justicia reconocer la necesidad de animarse previamente en el Cinzano porque la cuesta se las trae. Normalmente hay taxis colectivos que suben el cerro, pero a esas horas de la noche no aparecía ninguno.



Valparaíso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)


Todavía resonaban en mis oídos los ecos de los boleros cuando pasé junto a dos señores que charlaban en la noche empinada mientras tiritaban amarillas las luces de los barcos a lo lejos. Pesqué al pasar parte del diálogo:
-De los hermanos, éramos 18, y estamos quedando dos.
-Entonces ¡cuídese!
La calle se levantaba en cuestas vertiginosas y la acera se convirtió en una escalera. Un banco en una esquina resultó tentador. Me senté y de la ventana cercana e iluminada salían las notas del concierto de clarinete de Mozart. La música que tocan los ángeles en el cielo. La ventana iluminaba más que nunca.
Terminó el segundo movimiento y la voz del locutor de la radio me trajo de regreso a la noche. Continué la escalada y pasé por la calle San Enrique, donde vivió hace muchos años el poeta Gonzalo Rojas (hace 400 años, dijo él en un documental sobre su vida), cuyo cuerpo había sido velado ese mismo día en Santiago con todos los honores.




Casa que fue de Gonzalo Rojas. Valparaíso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

En esa casa escribió “Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, todo el hueco del mar no bastaría, todo el hueco del cielo, toda la cavidad de la hermosura no bastaría para contenerte, y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera, oh majestad, tú nunca cesarías de estar en todas partes...”. Se titula Al silencio, y está dentro del poemario Contra la muerte.
Contra la muerte lo invoqué, pero fue inútil. Llegué al hotel y entregué al silencio la banda sonora de la subida al cerro.